虎父无犬子，无论是在文学界，还是演艺圈，一脉相承的两代人，甚至是三代人都并不少见。

　　然而，果真一切都是顺理成章?生活在父辈的光环下，固有其喜，亦有其忧，那些过来人的谨慎与护犊心思，碰上年轻人的闯劲与些许叛逆，永远是“爱恨交织”的家长里短。

　　叶兆言 四代人笔笔相传

　　我成为作家，肯定和家里有这么多的书有关系。

　　父亲叶至诚的背影

　　父亲总是在伏案写作，那个背影并不怎么伟岸，却很执着。叶至诚给儿子叶兆言留下的便是这么一个永恒的形象。

　　叶兆言1974年离开父亲，由南京去北京陪伴爷爷叶圣陶。他惊讶地发现爷爷也是这样一个姿势。80岁的老人了，却还是那样慢慢地写着，背影是淡定的。

　　叶兆言知道，尽管相隔于一南一北，但父亲想成为爷爷那样的作家。这是父亲从小一个梦。为此他很早就在做准备了。父亲坚信，读书多是成为作家的前提，所以叶兆言小时候就在家里的书堆中穿行。到处都是父亲买来的书。家里有占据两面墙的高大书柜，幼年叶兆言即便踮着脚仰望，也看不到顶层那排书的名字。

　　但是，父亲至死也没有写出能够载入史册的作品。

　　父亲叶至诚尽管后来做到《雨花》杂志主编，但总为文学之梦不能如愿实现而深感遗憾。父亲是1992年66岁之年去世的。离他的父亲叶圣陶去世只有4年。用叶兆言的话说，父亲是带着“残缺的梦”走的。

　　违抗父令的儿子

　　1978年，叶兆言在当了几年钳工之后考上南京大学中文系时，父亲叶至诚一个笑脸也没有给他。在填志愿时，父亲是严令叶兆言不得报考文科，他希望儿子学理工科，但由于眼睛不好，叶兆言最终只能报考文科，并一举得中。父亲似乎预感到了什么，他的眼里充满了失望和一丝恐惧。“好吧，读中文可以，但以后不要写东西。”父亲最后说。

　　直到现在，叶兆言终于有点明白父亲的用意。父亲一辈子热爱文学，却因为历史的际遇，他一辈子也没有写出令自己满意的作品。每当想到父亲的这番心意，叶兆言的眼泪就会喷涌而出。但他总是暗暗地说，父亲啊，你已经把写作的因子注入了我的血液，我怎么可能不像你当年那样想成为一位作家呢?

　　叶兆言现在回忆起来说，叶家写作因子不经意注入主要有两个时刻。其一，父亲原本为自己写作而准备的藏书，不料却对叶兆言童年产生了深刻影响。“我成为作家，肯定和家里有这么多的书有关系，我看过很多作品，有意无意地会模仿着写。”他说。另一个就是爷爷和父亲伏案写作的背影，在脑海里久久挥之不去。

　　叶家的“文四代”

　　自女儿叶子1984年出生后，叶兆言总是密切地观察着这个小家伙。似乎挺有才气的，也写一点“不能算不好，有时还挺好”的文字，但是否热爱文学，还看不太出来，叶家的文学因子是否会注入女儿的血液，也不得而知。所以，叶兆言决定采取顺其自然的态度。

　　“女儿和我完全不一样，我想我女儿不会成为作家，因为她不热爱这件事，她有才气，年轻人有才气很正常，青春、美丽的女孩子都会有的，我不看好才气。”2003年叶子19岁的时候，叶兆言还曾对记者如是说。

　　直到女儿从南大文科基础班本科毕业，在复旦读完了比较文学的硕士，现在又开始攻读比较文学的博士，叶兆言才猛然觉得，女儿在文学上的执着可能一点也不比自己当年差。叶家的传统终归还是潜移默化地对叶子产生了影响。

　　不过，叶兆然不准备对女儿的未来发表任何规划性的看法。毕竟，文学的时代已经和过去不那么一样了。